（武汉随记）之二十三、二十四

故事还长,你就别再失望

作者：中国工业摄影协会副主席刘宇

我本来想把这篇放最后的，武汉已逐步回到正轨，但我们还没确定回京的时间，“地主家也没余粮了”，就炒炒冷饭吧。

在前面的手记中，写到了我不期而遇的一些朋友，患难之交，弥足珍贵，我们之间一直都有联系。其实人和人之间就是一颗心的距离。

山东滞留武汉的志愿者小侯还在，打算20日以后再回去。我几次写到他，可他一篇也没转，就像我说的是别人的事。只是三天两头给我发微信：“叔，你啥时有空？来喝酒"。前几天，他问我还有没有防护服，下沉干部都回去了，他们要继续安排在社区值班。我和李舸主席等小分队成员，给他送了些防护服，又一起到祝大哥重新开张的甜品店喝了绿豆沙。

小侯在武汉剧院前。刘宇 摄

被小侯收留的街头歌手老朱，4月3日从小侯的宿舍搬出来了，在武昌找了一份工作，仍然做保安。其实他挺有才的，只是怀才不遇。

老朱在新单位做保安。老朱提供

我的微信被他拉黑了三次，又三次被加回来。后来他解释：“老朱是位独善其身之人，为防止过于依赖，无法产生免疫抗体，选择提前精神止损疗法­­——拉黑！”

最初遇见时，他在广场上唱的多是挺乐观的歌。后来他告诉我：“你帮我那会儿，又丢工作，又难回家，还有打工内部错综矛盾及生活困顿苟且，囊中羞涩无钱，就是有钱也买不到东西吃，其间家事诸多，又惊闻内兄染此病英年而逝，还加讨薪……所以看似阳光强大，内心似狗屎一坨……这就是大疫情大武汉下层人真实状态，若能男人流泪或许似长江之水无干无涸！所以，我很伤心、自卑及玻璃心易碎。”

尽管开始了一段新生活，但他仍然说：“心累，老家乡村白墙黛瓦，小桥流水人家，鸟语花香，鸡鸣狗吠……唉，一切如梦，现在面目全非，消失殆尽，一个回不去的梦里故乡，纵然身体归了，心却无依。”

融不进的城市，回不去的故乡，我也不知道怎么安慰他。老朱和我说过，从来没去过卡拉OK，我说有机会我们一起去玩，不知他会不会那首《漂泊者》：“年少的你充满希望背井离乡，志在四方，若有一天停下脚步，只因没有了希望，寻梦的翅膀，试着去飞翔。”

长江大桥上遇到的男孩抢到一张票，已经离开武汉了。他开始叫我“记者大人”，后来叫我“刘叔”。他说：“平常我带着口罩，不仅仅是在疫情期间，习惯于游离于众生之外，穿梭于人群之中，他们问我为什么带着口罩，我说我与世界隔着一层面纱。”我们在网上聊了蛮多。他说“刘叔帮我重新内视，也许这才是武汉疫情中最大的收获。”

他说办完事会再回武汉，如果我还在，就来送送，“有机会就跟刘叔讲另一个故事”。好吧，我等着。

我上大学时的偶像司马小萌老师，是第一个给我照片发奖的人。昨天在朋友圈说：“我时常感到，心中需要有道光。不指望别人给你，必须自己找。努力找，拼命找。否则，丁点小事都会把你压垮。”她75岁了吧，每天拍些花花草草在微信上分享出来，真好。

那个辗转数千里，历时两个月才回到武汉的熊大姐在火车站分别时与我加了微信。我留言，需要用车的时候就说话。本以为，我们之间不会有什么交集了。后来，她小心翼翼地给我发了条微信。

我第二天开车，一起把熊大姐的父母接回家。进了家门，熊大姐的老母亲给我沏了热茶，又拿两个杯子倒来倒去，吹了又吹，生怕烫着我。他们一定要留我吃饭，我推辞不过，就享用了来武汉以后的第一顿家宴。熊大姐头天晚上就把材料都准备好了，叮叮当当一会儿就做了一大桌子菜。老人说，以后把这儿当自己家一样，有空就过来吃饭。我夸熊大姐自己做的香肠好吃，她让我回北京前一定带一点。

熊大姐的老母亲为我沏茶。刘宇 摄

还有湘雅二院的徐灿护士长和她的战友们，应该隔离快结束了吧。我后来才知道，她在紧张工作之余，竟然写下5万字的日记。她说：“不然在武汉这段如此宝贵的人生经历，若干年后在我生命里也许都不会留下太深的痕迹。”隔离期间她一直在整理日记。

我劝她发出来，把个人的记忆变成国家的档案。她开始答应，后来还是拒绝了。她不愿意自己被关注，当享受了国宾级的礼遇之后，她和我说，我现在就是一个普通老百姓，而且我还比较反感别人叫英雄，我们这个队伍都看得比较平淡，真就是换了身衣服、换了个环境，在一个由陌生到熟悉到热爱到难忘的地方，上了一段时间班。最难忘的是在这期间结识的朋友、认识的人，各种情谊，包括队友之间，医患之间，还有其他种种，比如和您们团队之间，这些才是我们看重和珍惜的！

徐灿护士长喂流浪狗。刘宇 摄

除了痊愈的患者，她们还在关注喂一个多月的流浪狗，隔几天就问，狗狗怎么样了。离开武汉前的两个小时，几个护士最后一次去喂了狗狗，最先发现狗狗的章灵博还细心地把一摞一次性手套挂在栏杆上，希望下一个有爱心的人可以用到。

我在采访被湘雅二院救治痊愈出院的祝大哥时，他和我说：“对救过我命的湘雅二院，也没有什么可以留下做纪念的，就收养一只流浪狗吧，毕竟是她们喂养过的。真的，就只能回忆一下。”

我和祝大哥，还有在送行时认识的罗大姐约好了时间。我那天才知道，罗大姐已经喂流浪狗几年了。大狗生狗崽的时候，她憋在家里出不来，心急如焚。好在，医疗队的护士们接过了接力棒，把狗狗照顾得很好。我到了的时候，他们还在路上，我把车停在医疗队住过的酒店停车场，想起几天前热热闹闹的送行仪式，我拍了张空无一人的酒店外景发给徐灿，有点伤感。

原来我和队员来喂狗时，大狗早就等在路口。那天没见到大狗，心里就有点预感。来到流浪狗栖身的院墙外，果然一只狗都没有。我不知该怎么向祝大哥交代，他儿媳一早就催他动身，我因为上午有采访，就把时间定在下午，他还是几次问我什么时候可以到。他们已经提前订了狗窝、狗垫、狗玩具，还说小奶狗喝牛奶不好，特意从网上订了羊奶。我坐在马路牙子上连着抽了几根烟，心里堵得要命。

没想到，突然看见祝大哥、罗大姐从街对面过来，一群狗欢蹦乱跳地围在他们左右。罗大姐带了几大盆鸡蛋肉肠炒饭。这些狗狗都被护士们起了名字，祝大哥想养“战疫”。趁着大狗不注意，罗大姐一把抱过“战疫”，塞到祝大哥怀里。我和祝大哥开上车就走，都没顾上和罗大姐打招呼。他一路上反复和我说，你转告徐护士长她们，我一定会好好照顾“战疫”的。

回到家，他儿媳稀罕得不行，给“战疫”洗了个澡就抱出去显摆了。

祝大哥的儿子、儿媳等在院子门口，第一次见到了“战疫”。刘宇 摄

祝大哥的儿媳、儿子给“战疫"洗澡。刘宇 摄

过了几天，祝大哥说想再收养另一只叫“必胜”的狗狗，凑一个“战疫必胜”。我仍然约了罗大姐，狗狗和她最亲近。但这一次，无论罗大姐怎么用食物引，狗就是不出来。祝大哥怕吓到小狗，在马路另一边抽烟。罗大姐从大门翻进去，以前和她特别亲热的狗狗都躲在了树丛下，最后我们只能空手而返。祝大哥说，狗真通人性啊。

罗大姐翻过院门，为祝大哥找“必胜”。刘宇 摄

昨天，我再次路过那里，除了听到风声和鸟鸣，狗已经不知去向。地上的食盆还在，但空空如也。

我不知道是做了一件好事还是错事。想起护士黄雨婧和我说过：“好喜欢这一家子狗狗。想有个大房子，把它们一家都带走，可惜没有这个条件。我会回去看它们的。”

流浪狗一家生活的地方。刘宇 摄

一边写文章，一边放解忧邵帅的《南风北巷》。写完了，想不出题目，再抄句歌词吧：“道不尽世间的沧桑,诉不完人生的悲凉。故事还长,你就别再失望。“

有人问，你怎么老整歌词啊，我说：认的字少，会的歌多。

（2020年4月12日）

火神、雷神、水神

作者：中国工业摄影协会副主席刘宇

4月14日，火神山医院最后一批患者痊愈出院。刘宇 摄

4月15日，雷神山医院的工作人员在病区贴封条。刘宇

武汉火神山医院、雷神山医院相继关闭，是武汉保卫战标志性的事件。我赶到雷神山医院封舱仪式现场时，一眼就见到站在梯子上的武汉摄影师黄蕾。

4月15日，黄蕾在雷神山医院休舱仪式现场。刘宇 摄

刚到武汉时，她主动加了我的微信，我在她的名字下备注“武汉摄影记者”，不过一直没见过。几天前，得知她和我丈母娘家在一个小区。我去看老人时，顺便约她聊聊。见面后，才知道她只是一个摄影爱好者。

 

她以前什么都拍，近几年则一直关注武汉的城市建设。很多大型工程的竣工时间，她张口就可以说出来。“我喜欢爬楼，武汉长江两岸的建筑物基本都上去过。武汉光长江上就有十一座大桥，我花了五年的时间拍了九座。当你站在城市之巅，看着两岸的江景，感觉非常自豪。”黄蕾说。

 

1月23日武汉封城，黄蕾当天晚上得到建设火神山医院的消息，第二天一早就跑去了。大年初一的晚上，在火神山拍到九点多钟，她又得知要在军运村再建一个医院，后来称作雷神山医院。在从火神山赶往雷神山的路上，她接到了92岁的公公在湖南老家去世的电话。本来她打算春节去湖南见公公最后一面，因为疫情没有走成。

1月24日，上百台挖掘机在火神山医院工地作业。黄蕾 摄

此后，在火神山、雷神山之间奔波，她告诉我：“每天早上去，一直拍到晚上才回，虽然累，但是如果不记录下来，我觉得对不起这些建设者。他们太伟大了，不分昼夜、夜以继日地奋战在工地上”。

1月28日，雷神山医院医护生活区板房拼装。黄蕾 摄

黄蕾说：“火神山是八千多人，雷神山最多的时候有一万五千人。当时是过年期间，武汉又封城了，很多是作为自愿者过来的。有的还自己带着施工机械，有一对兄弟，两个人轮着开挖掘机，人休息，机器不歇”。

1月29日，雷神山医院集装箱式隔离病房钢支撑施工现场。黄蕾摄

这期间经常下雨，工地全是烂泥，脚拔出来，鞋还留在烂泥里。后来她的脚崴了，行动不便，就找了辆可以升到三十米的升降车，一站就是一两个小时。风吹雨打之下，黄蕾感到身体不舒服，但那时候顾不上。

黄蕾在升降车上拍摄。黄蕾提供

2月8日雷神山开始收治患者，黄蕾凌晨两点钟去，拍到五点多钟。黄蕾说：“回来一量体温有点高，还有点咳，那个时候正是疫情大爆发的时期，吓坏了”。

黄蕾的爱人10年前做过一次大手术。她说：“我特别担心他，自己体质还可以，但是他的身体一直不好，再加上他父亲去世，我总觉得他肯定不愿意我出去拍。没想到他说，你去吧，我一个人在家呆着，没事儿。他那么支持我，如果因为我被感染了，就觉得特别对不起他”。

1月30日，雷神山医院HDPE膜铺设全面完成。黄蕾摄

2月12日，黄蕾和爱人去做了CT，结果还好，吃了一个多月中药。黄蕾说：“其实后期还是多多少少有点不舒服，到现在都不知道自己到底是不是新冠。”在家里养了20多天，封闭措施也越来越严，她出不去了，就在小区里一边拍摄志愿者，一边为社区居民服务。直到3月初小区管理松动，她才再次开始拍摄雷神山医院、医护人员撤离、地铁重启……

3月18日清晨，河北医疗队员在大巴车上挥舞点亮的手机，用“阳光总在风雨后”的歌声与武汉告别。黄蕾摄

3月28日，武汉轨道交通部分线路恢复运营，从1月23日到3月28日，地铁停运65天。这是一趟开往春天的地铁。黄蕾摄

黄蕾的家人从参加过解放战争、抗美援朝的姥爷往下，很多是当兵的。她说：“我们家陆、海、空、通信，文艺，雷达各兵种都有。我曾是总参军委通信站的话务员，81岁的父亲原来在武汉军区胜利文工团担任男高音，八四年转业到武汉市音乐家协会”。

黄蕾父亲在部队时留影。黄蕾 提供

本来她父亲身体的底子很好，退休之后一直张罗武汉市老干部合唱团的事，用黄蕾的话就是“上蹿下跳的”，就是因为身体太好了，一直没检查。

2018年4月2日，黄蕾父亲在做胃癌的检查的时候，在肺上也发现癌细胞。那一年他的肺上做了六次射波刀，胃上做了二十五次放疗。然后吃了一年的药，病情基本上控制住了。一直到今年春节没药了，才停下来。十天前，社区志愿者才在重症药房帮老人买到化疗药。

黄蕾的父亲以前一直在协和医院的肿瘤中心看病，后来那里全部收治新冠感染患者，至今还没有开始针对肿瘤病人的治疗业务。黄蕾说：“他现在免役力这么低，就算去检查，证实骨转移了，化疗也做不了，我不想带他去冒这个风险”。

2月19日，同住一个小区，一个月未见面的父母留影。黄蕾摄

“我爸前天晚上跟我聊了四十多分钟。他说腿疼得炒菜的时都是一条腿站着。我听了特别难受。他非常细致，会照顾人，脾气也特别好，四川人不是都粑耳朵嘛。癌症患者都是被照顾对象，他反倒一直在照顾别人”。

黄蕾告诉我，她父亲的心态一直很好。老人能坚持下来，她自己也这么拼，可能都和当过兵的经历有关。

4月8日，武汉重启。黄蕾 摄

前些天，湖北省文联召集为医务人员拍摄肖像的摄影师见面。我在主持时说，对于我们这些职业摄影记者，冲上一线是本分；而以自己的方式坚持拍摄的本地摄影爱好者们，记录历史并不是他们的职责，尤其是在他们目睹了亲朋好友感染甚至离去的时候依然站出来，就显得尤其可贵。如果一定要找出理由，我想是源于他们对家乡和摄影的爱。

4月7日，为医护人员拍摄肖像的摄影师见面时留影。 季春红 摄

那天我正要开车去火神山医院，记者驻地水神客舍的七八个工作人员拉住我帮忙拍合影。“雷神、火神、水神，武汉加油！”喊完了口号，他们很期待地问我：“师傅，你觉得我们水神服务怎么样？”我说：“不怎么样。”他们露出很失望的神情，但我说的是实话。刚来那会儿，整个旅馆能见到的工作人员也就两三个人，除了一日三餐，没有任何客房服务。当然在特殊时期，能克服困难接待我们，大家都很理解。但是，吃了五十多天的盒饭，有点不能忍了。

其实在疫情紧张的时候，大家早出晚归，并不常见到。最近采访没那么紧张了，超市、餐馆也陆续开张，还在留守的记者今天你买点饺子，明天他订点烤串，中间，文联的邓长青书记送来方便食品，摄协的杨发维主席送来武汉人最钟意的排骨藕汤，甚至已经返回长沙的湘雅二院的徐灿护士长还快递来小龙虾。留守战友们建立了“水神客舍炊事班”微信群，公推曹旭担任班长。晚上大家陆续回到驻地，总会坐在院子里边吃边喝，谈天说地。

14日这天，武汉长江两岸有灯光秀，回到驻地，“炊事班”九点准时开饭。参加的还有志愿者小侯和小彭。以前新华社的小兄弟才扬特意带了瓶好酒。想起当天是老婆生日，大家提议一起直播个生日歌。才扬说，您不会记错时间吧？这么一说，我还真有点含糊。去年，我在餐馆订了位置，又把老婆和女儿约上。当我把生日礼物拿出来的时候，老婆说，我生日是下个月……

3月11日，季春红（右）在湖北中西医结合医院采访张继先。柯皓 摄

光明网图片事业部总监季春红采访回来得最晚，临近午夜的时候，只剩下他、柴选和我。柴总不喝酒，春红和我多喝了两杯。有的人喝高了沉默，有的人喝高了健谈，春红属于第二种。我从来没有听他说过这么多话，而且只可能是在酒后说的话。我当时云里雾里，他的声音好像是从天外飘过来的，似乎很远，又直接撞到心里。我在武汉多了个毛病，别人说话的时候，会打开了手机录音。第二天醒来，记不大清他说了什么，但听了手机录音，酒后吐的句句是真言：

从传统纸媒转向网络媒体，参加新闻摄影工作20年来，我有我的坚持，不拍血腥场景和容易引起二次情感伤害的画面，尤其是灾难中的逝者。中国有句老话叫死者为大，对待这种不幸，最好的做法就是让他安安静静地走，不要去打扰他；如果我拍了，这种画面会影响我很长很长时间。

08年汶川地震时候，我在灾区呆了将近20天。当时我给自己定了一个边界，就是血肉模糊的场景不拍。我想把镜头多对着活着的人，因为他们会说自己的困难，以及对未来生活的打算，传递希望，让更多在灾难中遭遇不幸的人们鼓起勇气重新生活，才是我最需要做的事情。

2008年5月，绵阳市平武县，从震区走出来的人们。季春红 摄

灾区采访的日子里，经常是眼泪模糊了照相机的取景器，感觉自己变得很脆弱。比如在平武县去往南坝镇的路上，我看到一个70多岁的老太太，蓬头垢面，背个小竹篓子，里面只装了一个小锅和几包方便面，身边还带只小狗。我就上去问，大妈你从哪来啊？水关乡。家里还有人吗？没了。你现在去哪儿啊？不知道。其实她不知道往哪儿走，就是凭着求生的本能，跟着大家跑。听完这段话，看着眼前的老人，我的眼泪止不住哗哗的，你怎么搞吧？

2008年5月19日14：28，四川绵阳，灾民自发地走出帐篷，向汶川地震中逝去的人们默哀。季春红 摄

我和春红说起，前些年我父亲去世的时候，竟然找不到一张合适的遗像，最后还是从合影中裁出一张。我会记录孩子的成长，甚至给女儿做过多媒体短片，但没有给父亲留下一张好照片。这和别人没关系，但对于父亲和家人来说，可能就是最重要的一张照片。这让做了一辈子摄影的我心里特别内疚。我的话，勾起春红对父亲的回忆：

没有经历过生死离别的人，可能体会不到这种东西。我跟我父亲关系就像哥俩和师徒一样，没想到在他49岁那年患上了重症，在生命的最后一刻躺在我的怀里走了。父亲虽然病重，但思维清晰一点不糊涂，看着自己的身体越来越虚弱，内心特别恐惧、烦躁。去世的那天下午，父亲的情绪很差，非常害怕，我抱着他，不停地安慰说，有儿子陪在您身边，您不要害怕。我问他，您乏不乏，困不困？他说，我特别特别疲惫，特别特别想睡觉。我说，如果困了，您就好好地睡一觉，到了那边，记得给儿子留一个地方，过些年儿子来找您。他听到这句话以后，好像就放下了，呼吸慢慢地从急促变得平和，最后没有了气息。

我们做子女的，用这样一种方式，让他心里面得到慰藉，心里面有一个特别美好故事，最后带着这个美好的故事，在没有恐惧的情况下，非常安详地倒在你怀里面。我就像在哄着孩子一样，那是我的父亲，他睡着了。

亲人临终的时候，有很多画面可以拍，但我不忍心啊，我做不到。因为每一张照片都会变成时间的切割机，每按动一次快门，感觉生命就离自己远了一些，你怎么能忍心去切他呢？我要做的就是多一点时间陪着他，够了。

我留了父亲几张照片，就觉得他从来没走过。只要想他的时候，就把照片拿出来看一看，他就会在梦里跟你相见；很多生活的场景会还原出来，特别的逼真，让你觉得他还在，就像平常我在北京，他在江苏老家一样，只是时空不一样。我不知道世上有没有灵魂存在，只要我特别特别想他的时候，他就会跑到同一个维度来跟你对话。那个维度不存在的时候，还有这些照片来支撑着。

这些年回老家，我总会给老人们拍些照片。我还是小屁孩的时候，一回去，他们会到家里来溜一圈儿，说，春红回来啦。随着年龄的增长，回家的时候，那些我最惦记着的人越来越少，坟越来越多。但是留在你记忆深处的，最牵挂的，把你拽回来的，其实就是这些影像。

我在想，不要刻意去追求所谓的炫，要真正经得起心灵深处的这种这种碰撞，尤其是触及到生死的时候，我们的镜头一定要经受得起这种亲人之间投来的一个眼神，他可能会说，你们从我的角度考虑过吗？

3月10日，武汉江夏方舱医院最后一批治愈的新冠肺炎患者出院，两位病友做出拥抱的手势。 季春红 摄

摄影术发明的时候，肯定是为了给家里人拍个照片，然后才是影像的背后的社会脉络。若干年后，怎么证明这个人在世上曾经来过？用影像的方式来证明。摄影师的眼里得有事儿，更必须有人；如果只有事儿，没有人，那绝对不是发明摄影术那个人最初的想法。

2020年2月26日，武汉市武昌区复兴路社区，一位老人在社区生活物资配送点向志愿者了解供应情况。季春红 摄

摄影的语言最后要转化成什么样的力量、信息或者气场给我们的读者？最终它就是一个工具。你是不是要真正地走到人的心灵里面去？我觉得，有时候评价照片的好与坏，很可能会带来方向性的偏离。你会发现，他特别卖力地想做一件事情，但是最后发现，方向偏了，偏离了人性，一不小心伤人了。若干年以后，他回过头来，可能内心会充满自责。

生活是一部流淌的画面，我们每一个人借助摄影的工具，在这个画面里截取我们想要的东西。摄影不会说谎，但是我们截取的瞬间，可能会把人带到别的方向去，画面往外延长一点点，它另外一个信息还在呢。你的片子获不获奖不重要，想要表达什么，传递什么，才是最最重要的。最终摄影的边界在哪？要从人性的角度来考量，如果说能把所有的被摄者当成你至亲的人，你去掂量掂量。我就觉得一个摄影人需要坚守的东西，其实在这儿。

后记：

今天凌晨，我把聊天记录整理出来发给两位摄影师审核。黄蕾看了春红的讲述后和我说：“我父亲老家也是绵阳的。地震时，家里在秀水镇上100多年的老房子全垮了。父亲现在瘦得只有一百零几斤，最近一直和我说腿疼，父亲那么坚强，他能说出疼，肯定是非常疼，我又帮不了他，特别无助。疫情前，我一有空就带着父母出去转，给他们拍了很多照片，也记录了父亲治疗的整个过程。他们总有一天会离开我，我就是想把这些影像都留下来……”

春红也给我留了言：“非常感谢您这么精心写了这篇文章，接连看了好几遍，让我再一次用摄影的方式和父母对话，泪流满面”。

我回：“这篇文章是你和黄蕾写的，我只是记录员，要感谢你们。”其实，无论是人生还是摄影，都是自己书写的。

（2020年4月18日）